Por Lucy Gellman
Art Counsil GREATER NEW HAVEN
Las tres mujeres miran hacia el otro lado del espectador, con el cabello cayendo por sus espaldas. Frente a ellos, una montaña se eleva hacia el cielo, con huellas de manos cubriendo su superficie. Con cada uno, los dedos se extendieron desde sus palmas en forma de corazón, extendiéndose hacia el sol. Las letras MMIWG2S—Mujeres, Niñas y Pueblos de Dos Espíritus Indígenas Asesinados y Desaparecidos—se desplazan hacia arriba en el costado del papel.
Una llamada parece surgir de la página, como si el artista hubiera susurrado: Tráelos de vuelta. Al otro lado de la habitación, una mujer mira con los ojos muy abiertos desde un lienzo, una huella roja bordada sobre su boca.
Los dibujos en papel de Estefania Cuzco, nítidos y conmovedores al instante, son parte de El Arte/El sueño/La Realidad de Migrar, a la vista en el New Haven People’s Center en 37 Howe St. hasta 26 de enero. Curada por el artista guatemalteco Pedro López, la muestra reúne la obra de los artistas Héctor Kaalemm, Silvana Deigan, Estefania Cuzco y el propio López.
Este año, es parte de cómo Unidad Latina en Acción está contando la historia de la inmigración en los EE. UU. y abogando por un sistema mejor y más humano en el proceso. Todos los artistas participan en la narración de esa historia: Deigan es de Perú, Cuzco es indígena Kañari de Ecuador, Kaalemm es de México.
López, cuyo activismo artístico abarca desde la soberanía indígena hasta la preservación del medio ambiente, ha traído una parte de Guatemala a New Haven durante años, mientras supervisa las decoraciones para el desfile del Día de los Muertos de ULA cada año. Dijo que el espectáculo tomó meses en preparación
“Tuve la idea de hacer este arte para mostrarle a la gente el proceso de inmigración a través de mi trabajo”, dijo López en una inauguración el pasado miércoles por la noche, mientras traducía Alison Escobar, estudiante de último año de High School in the Community. “Quería mostrar todo el proceso de caminar de tu país a México, y luego de México a Estados Unidos. Quería mostrar la horrible experiencia de los padres que tienen que ser separados de sus hijos o de su familia”.
Desde la primera pieza de la exposición hasta la última, teje una narrativa en torno al trauma, el agotamiento y la dificultad de la migración con una claridad y un detalle desgarradores. En “El viejo de la pandemia” de Kaalemm, un anciano mira al espectador con ojos cansados y escépticos a la vez. Debajo de un ceño fruncido, baja la guardia, rasgos endurecidos por años de vivir en las sombras.
Cuando gira a la derecha, su piel adquiere la cualidad de la arcilla húmeda, suave y maleable con un tinte azul grisáceo. Está agrietado en todas direcciones, la piel se desprende de sus pómulos, su barbilla. Su cabello se divide en las puntas; sus labios se abren para mostrar una rebanada de dientes blancos. Es cauteloso, y tiene todo el derecho de serlo: este es el retrato de un hombre con quien el tiempo y el trabajo no han sido amables. Hay siglos de historia en una sola mirada. El espectador, a su vez, nunca obtiene su nombre completo. Sigue siendo simplemente “El Viejo”.
“El rostro de la incertidumbre, en un país donde los pobres son invisibles, en una situación vulnerable, sin saber qué pasará con el caos, el miedo…”, ha escrito López en inglés y español en una etiqueta adjunta.
López profundiza esa narrativa en piezas como “La Bestia”, llamada así por el tren de carga en el que saltan y suben miles de migrantes en su viaje de Centroamérica a México y de México a Estados Unidos. Después de subirse a bordo en el punto de origen del tren en Chiapas, México, los migrantes viajan al norte hacia la frontera entre Estados Unidos y México, donde La Bestia se conecta a una red de otros trenes. A lo largo de la ruta, los migrantes pueden caerse del tren, con el riesgo de sufrir lesiones graves y la muerte.
En la pieza, un hombre mira fijamente los vagones del tren, de espaldas al espectador mientras las ruedas se ponen en marcha lentamente. En el suelo, su pIe izquierdo está firmemente plantado en una extensión seca de tierra; lo que queda de su derecha cuelga en el aire, amputado justo debajo de la rodilla. Se inclina hacia adelante con dos muletas, sin caer del todo. En las vías, se abre un hueco entre los coches. Su prolijo triángulo geométrico no da ninguna indicación del peligro que acecha en medio de él.
López dijo que la obra está basada en testimonios de la vida real que escuchó. Como lo describió el miércoles, habló con un tirón en la voz, el dolor palpable.
“Explica lo difícil que es el proceso de inmigración”, dijo mientras Escobar traducía el miércoles. “Esta persona perdió parte de su pierna al intentar subir al tren, La Bestia, la Bestia, que es uno de los trenes más peligrosos, uno de los procesos más peligrosos de inmigración”.
Debajo, el rostro de un niño mira hacia la habitación, llorando en silencio desde detrás de una sección de un eslabón de cadena gris plateado. En la pintura, sus brazos están levantados, de modo que parece que sus pequeñas manos están envueltas alrededor del alambre. Sus ojos lo cuestionan todo; parecen demasiado agotados para un niño. Mientras las flores secas y las hojas serpentean a través del eslabón de la cadena, el espectador comienza a preguntarse dónde están sus padres y quién cuidará de ellos en su ausencia.
La sensación de que algo está profundamente mal aquí es contundente, inmediata, duradera. Se presenta en muchas formas visuales: los dibujos de López de migrantes que acaban de cruzar, con las manos pegadas a un coche de policía mientras son cacheados; sus campos llenos de fantasmas, llenos de melancolía y tradición en “El Anhelo/El Recuerdo” (“The Memory/The Longing”); los tributos del Cuzco a los Andes de su juventud; Los curtidos inmigrantes de Kaalemm, cuyos sueños se han convertido en polvo.
Piden a los espectadores que no desvíen la mirada, que se enfrenten a la realidad que ha crecido bajo múltiples presidentes de EE. UU., que reconozcan el costo de las personas y las familias detrás de cada cruce fronterizo individual. En este sentido, la exhibición no solo muestra la ruptura de un sistema—niños separados de sus familias, extremidades mutiladas y cercenadas en un intento de saltar a bordo de La Bestia, policías acosando a inmigrantes en ambos lados de la frontera entre Estados Unidos y México—pero también su enorme costo humano.
Eso también es muy cierto para Cuzco, que vive en Groton pero conoció a López el año pasado en una feria de vendedores en el Centro del Pueblo. En la inauguración del miércoles por la noche, la artista caminó hacia el centro de la sala, dejando que la obra de arte contara su historia pieza por pieza. Mientras se movía, un cinturón tradicional de cuentas Kañari se movió en su cintura, las cuentas azules se reflejaron en la luz.
Nacida en los Andes, Cuzco dijo que gran parte de su trabajo está inspirado en su abuela Mercedes, “una figura curativa para mí” que aún vive donde creció. Con ambas manos, levantó suavemente una bolsa tejida con paja toquilla, cultivada y cosechada en los Andes. Para ella, era un oficio transmitido de generación en generación, de abuela a nieta. Cuando se unió al proceso de planificación de la exposición el año pasado, trajo consigo su pasado.
“Me inspiré más en mi herencia y en el pasado”, dijo. En la parte superior de un estante de exhibición, la pintura negra se extendía sobre el vidrio, transformándose en la forma de una orquídea abstracta y arremolinada. Levantando el vaso, Cuzco lo describió como un homenaje a su abuela, quien la llamó orquídea silvestre “porque una orquídea silvestre crece en cualquier lugar”. Mientras hablaba, se convirtió tanto en un marco como en una ventana, llevando a los espectadores a otro mundo.
A solo unos metros de sus manos, su dibujo “El templo del sol” se veía en amarillos, verdes y rojos brillantes, el color ondulante. Si un espectador se acercaba, bandas de verde y rojo parecían moverse sobre el papel, como si fuera un corazón vivo con ventrículos y cavidades. Debajo de la forma, las palabras enumerables corazón del viento se desplazaban en cursiva larga y delicada. Una lechuza de papel y pintura con los ojos recortados colgaba silenciosamente a su lado.
“El corazón es lo lejos que estoy de casa”, dijo sobre el dibujo. “El hogar vive en mí, pero también está muy lejos de mí”.
Cuzco también ha trabajado diligentemente para llamar la atención sobre la presencia de la trata de personas, de la cual es sobreviviente, y sobre la difícil situación de las mujeres indígenas asesinadas y desaparecidas en América del Sur y Central. En los EE. UU. y en el extranjero, dijo, hay cada vez más conciencia sobre el movimiento #MMIW, pero a menudo excluye continentes enteros en su discusión.
“También nos desaparecen y también nos asesinan”, dijo.
En una obra, rayas vibrantes de rojo y púrpura están cubiertas con una capa de yeso, como si los colores palpitantes y muy vivos con los que creció estuvieran a veces empañados por sus recuerdos de esa época. En varios dibujos al otro lado de la pantalla, ha esbozado su camino a través de su amor por la naturaleza, incluido un autorretrato minimalista con ramas de laurel como ojos.
“El arte responde a la pregunta, ‘Por qué'”, dijo más tarde mientras Megan Fountain, miembro de ULA, traducía. Un lienzo de una mujer en amarillo brillante, con el cabello recogido en dos largas trenzas, miraba desde el otro extremo de la habitación mientras hablaba. Una huella roja salió de su boca. “¿Por qué te fuiste? ¿Por qué dejaste tu tierra? Bueno, no es seguro para nosotros”.
En su trabajo y en toda la exposición, el resultado es una mirada inquebrantable, a menudo personal, a un sistema de inmigración que ha penalizado a las personas, en particular a las personas negras y latinas, por cruzar fronteras que alguna vez fueron tan arbitrarias como el concepto mismo de propiedad de la tierra.
También les recuerda a los espectadores que no tiene por qué ser así, y no siempre ha sido así. Fue en 1996, cuando el entonces presidente Bill Clinton promulgó la Ley de Reforma de la Inmigración Ilegal y Responsabilidad del Inmigrante, que la deportación se convirtió en una parte mucho más común de la reforma migratoria en los Estados Unidos.
Casi tres décadas después, las consecuencias de esa legislación continúan, incluso bajo un presidente de EE. UU. que hizo campaña a favor de la reforma migratoria, pero ha tenido problemas para cumplir esa promesa. Instalada en el corazón de una ciudad santuario, la exposición recuerda a los espectadores que la frontera sur del país puede ser tan cercana como un vecino, un estudiante, un compañero o un colega con el mismo trabajo de salario mínimo que solo intenta sobrevivir.
El miércoles, López dijo que también era importante para él comentar sobre la frecuente exclusión de indígenas y negros de la conversación. A menudo, cuando las personas hablan de inmigración, dijo, no están pensando en los pueblos indígenas que temen y huyen de la persecución en sus propios países.
Escobar, que pasó la noche traduciendo y asimilando la obra de arte, notó lo conmovedora que fue para ella la exposición. Hace casi cinco años, ella y su familia emigraron a Estados Unidos desde Guatemala. Como estudiante en las escuelas públicas de la ciudad, a menudo se encuentra deslizándose entre el inglés y el español para acomodar a otros estudiantes y navegar a su manera a través de New Haven.
En noviembre del año pasado, se conectó con el cofundador de ULA, John Lugo, a través de una recaudación de fondos en su escuela. Ella describió el trabajo y la defensa que ahora hace con ULA como parte de su recompensa. Cuando encontró al grupo, dijo: “Sentí que finalmente tenía una razón para vivir”.
“Como inmigrante, tengo la oportunidad de ayudar a otros inmigrantes aquí”, dijo. “Personalmente, no siento que [los inmigrantes] reciban el respeto, los recursos y la justicia que merecen. Cuando vienen aquí, tienen el sueño típico, el sueño americano del que escuchas. Su triste realidad es la injusticia del gobierno”.
Más temprano en la noche, López había dicho lo mismo cuando se le preguntó por qué armó el programa. Para él, es “la dura realidad de la injusticia y la corrupción” que enfrentan los migrantes, y la capacidad que tienen las personas para apartar la mirada, lo que a menudo lo inspira a continuar con el trabajo que realiza en varios países.
Agradeció a Joelle Fishman, coordinadora del Centro del Pueblo, por poner el espacio a disposición de los miembros de ULA no solo para la exposición, sino también para gran parte de su trabajo en New Haven.
“Este lugar es realmente importante”, dijo, señalando a su alrededor. Un edredón que decía Trabajo y Comunidad/Unidos en Lucha colgaba en la pared cercana. “Conociendo la historia de este edificio, lo que es para New Haven, estoy muy agradecido”.
“El honor es nuestro”, dijo Fishman desde donde estaba sentada al otro lado de la habitación. “Estamos muy agradecidos por su trabajo y su presencia aquí”.