Por Arturo Pineda
newhavenarts.org
Una madre en Nueva York llama a su madre a Guatemala. Después de años de trabajo, finalmente puede permitirse el lujo de traer a sus dos hijas a Estados Unidos. La abuela prepara a las niñas y les cose el número de celular de la madre en el interior del cuello de sus vestidos. Estos vestidos son su única muda de ropa para todo el viaje. En ninguna circunstancia, incluidos dormir o bañarse, deben quitarse estos vestidos.
Un hombre vendrá y guiará a las chicas de Guatemala hasta Nueva York. No tengan miedo, les asegura la abuela. No hay nada que temer.
Finaliza la anécdota contada por Valeria Luiselli (Sandra Gumuzzio). Esta historia, al igual que muchas otras de menores no acompañados que viajan desde sus países de origen en Centroamérica a los Estados Unidos, tiene un comienzo. No tiene un final conocido.
Es parte de los niños perdidos: una pieza en 20 preguntas, una obra que no da respuestas (de hecho, se niega a hacerlo). En la obra, un monólogo recitado por Gumuzzio entra y sale de imágenes de video de ocho miembros de Unidad Latina en Acción (ULA), juntos de entre ocho y 23 años, respondiendo las preguntas.
El sábado se inauguró la adaptación de Dime cómo termina: un ensayo en cuarenta preguntas de Valeria Luiselli, en el New Haven People’s Center de Howe Street. Las 40 preguntas son una referencia a las preguntas que Luiselli tradujo e hizo a los niños latinoamericanos indocumentados que enfrentan la deportación. Llegó al People’s Center como una colaboración entre ULA y el ID Studio Theatre con sede en el Bronx, que también presentó Casa Grande en Bregamos Community Theatre el año pasado. Todas las presentaciones fueron en español.
Si bien la obra es una producción teatral, es ante todo una celebración de los niños y sus familias, dijo el director Germán Jaramillo.
“El teatro en su esencia es una especie de celebración”, dijo. “Pero este trabajo celebra a los niños en este espacio y más allá”.
La adaptación fue desarrollada en el transcurso de un año por Linn Cary Mehta con permiso de Luiselli. Cary Mehta vio a ULA como el grupo ideal para colaborar debido a la asociación de larga data de Studio ID con ULA. El grupo había estado trabajando con los niños desde 2014, organizando talleres y varios otros programas.
Al principio, a Jaramillo le preocupaba adaptar la novela de Luiselli. El trabajo original presenta una serie de ensayos de estilo documental sobre los niños, sin un arco lineal ni un conjunto de personajes establecidos. Él y Cary Mehta decidieron que un monólogo sería la mejor adaptación, para concentrar todas las historias y dar cuerpo a las decenas de voces.
En los primeros borradores, Cary Mehta incluyó el testimonio de tres niños. Después de ver el testimonio emparejado con el guión, Cary Mehta supo que necesitaba seguir agregando más testimonios de los jóvenes.
“Se convirtió en la parte más conmovedora del guión”, dijo, “Con sus voces se vuelve atemporal”.
Luiz Díaz, uno de los entrevistados, consideró importante compartir su historia debido a la naturaleza recurrente de la crisis migratoria.
“Para mí, era importante mostrar el sufrimiento que pasa solo para llegar aquí”, dijo. “A pesar de que han pasado años desde que vine cuando era niño, todavía está sucediendo”.
Las imágenes de la entrevista y las fotografías adicionales transforman el trabajo en una experiencia de base: Cary Mehta coloca deliberadamente la narrativa de los menores no acompañados dentro de una conversación global en curso. En un momento, se proyecta en la pantalla una imagen de Alan Kurdi, un niño sirio de 3 años que se ahogó frente a la costa de Turquía. La imagen se volvió viral en 2015 como símbolo de la crisis de refugiados sirios.
Justo antes de que apareciera la imagen el sábado, los niños entrevistados relataron sus viajes por México en La Bestia, una red de trenes de carga que van desde la frontera más al sur con Guatemala hasta la frontera entre Estados Unidos y México. Más de 500.000 personas viajan en La Bestia cada año, muchas de las cuales son de países centroamericanos.
Los niños relataron la lucha de permanecer despiertos durante días enteros, demasiado asustados para dormir y caerse de la parte superior del tren. Algunos se pararon entre los carros de carga, aguantando durante horas hasta que se abrió un lugar en la parte superior de los carros.
Jaramillo dijo que cree que es imposible discutir los patrones migratorios actuales sin una perspectiva global de la historia de la migración tanto presente como futura.
“La crisis migratoria es la norma”, dijo. “Toda la migración de África a Europa, [el] Medio Oriente, etc., está interrelacionada. La crisis migratoria es un tema fundamental en nuestros tiempos modernos ”.
En una de las primeras viñetas, a los niños se les hace la primera pregunta del formulario, “¿Por qué viniste a los Estados Unidos?”
Sus respuestas varían ampliamente según la edad y el género. Algunos de los miembros más jóvenes simplemente responden que sus padres les dijeron que lo hicieran. Los entrevistados mayores describen enfrentarse a abrumadoras dificultades económicas o amenazas de pandillas como la MS13 y Calle 18.
Una de las niñas cuenta que su padre abusó físicamente de ella y de su madre. La madre finalmente se fue a los Estados Unidos dejándola atrás. Las pandillas locales comenzaron a amenazarla además del abuso de su padre, dejándola sin otra opción que huir y encontrar a su madre.
El proceso de asilo del gobierno de los Estados Unidos favorece las circunstancias más violentas. En un momento del programa, Gumuzzio explota de frustración y les ruega a los niños que le den las respuestas más violentas posibles porque eso reforzará su caso de asilo. Pero son niños y no comprenden el peso de sus respuestas.
A los niños se les pregunta: “¿Alguna vez ha tenido algún problema con el país de su gobierno?”
Gumuzzio plantea la pregunta. El chico del video no entiende. Ella reformula las preguntas. Todavía no lo entiende. Ella sonríe y fuerza el entusiasmo detrás de la pregunta con la esperanza de que su candidez pueda desbloquear algo.
A menudo, estos menores hablan q’anjob’al, kanjobal y otros idiomas indígenas. O hablan poco español o lo han aprendido como segundo idioma. En el proceso de traducción, Gumuzzio considera cómo puede dividir el inglés formal en un español adecuado para los niños que un niño con un español limitado podría responder.
El problema no solo radica en las preguntas sino en los niños. Sus historias son intrincadas, revueltas y, a veces, desgarradoras más allá del reconocimiento. Es posible que se hayan mudado varias veces para evitar conflictos o que no hayan visto a sus padres desde su nacimiento. Es imposible imponer una narrativa lineal a sus historias cuando nunca han vivido vidas lineales.
A medida que las preguntas se desmoronan, se despliega la verdadera naturaleza criminal del cuestionario. El objetivo nunca fue construir una defensa sólida, sino montar casos de deportación contra ellos y sus familias en los Estados Unidos.
“¿Tiene algún familiar cercano con quien vivirá en los Estados Unidos?” ella pregunta. “¿Cuál es el estatus migratorio de este familiar?”
Una respuesta honesta podría llevar a que el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) rastree y deporte a sus familiares. Un “no” significa que el niño tiene un caso más débil de asilo en comparación con los niños que tienen un familiar.
Al plantear estas preguntas imposibles de responder, la obra logra exponer la naturaleza laberíntica del sistema de inmigración de los Estados Unidos, en el que muy pocos escapan y la mayoría queda atrapada adentro. John Lugo, director de organización comunitaria de ULA, dijo que cree que el trabajo captura con éxito la lucha de enfrentarse a la ley de Estados Unidos sabiendo que estará en su contra.
“El trabajo muestra lo criminal que es migrar a este país”, dijo. “El sistema se basa en privilegios, y quienes no los tienen que sufrir”.
La representante de la ULA, Megan Fountain, enfatizó la importancia de investigar la historia de los países centroamericanos y aprender cómo estos países se convirtieron en puntos críticos para la emigración. Citó la historia de Estados Unidos de respaldar regímenes militares autoritarios de derecha sobre el liderazgo de izquierda en Guatemala y Honduras.
En 1954, un golpe respaldado por Estados Unidos derrocó al presidente elegido democráticamente Jacobo Arbenz. El derrocamiento resultó en una sangrienta guerra civil con más de 200.000 bajas civiles e impactos duraderos en la economía del país.
Cary Mehta también presenta sus respetos a los innumerables niños y adultos que mueren antes de llegar a la frontera o salir de sus hogares. Incluye un extracto del Elogio de Miguel Hernández a Ramón Sije, el mejor amigo de la infancia de Hernández. En 2010, miembros del cartel de la droga Zeta mataron a 72 centroamericanos y sudamericanos que viajaban a Estados Unidos.
Saturday Gumuzzio encarnó el Elogio de Hernández, mientras arañaba el suelo llena de dolor e ira tratando de desenterrar el cuerpo de su mejor amiga. Cada golpe fue más desesperado y salvaje que el anterior. Mientras cavaba, Lucia della Paolera cantó los versos aplastantes del poema: “Quiero cavar la tierra con los dientes … y besar tu noble cráneo”.
Llegó al cuerpo de Sije y lo acu ó en sus brazos temblorosos. Temblando, abrazó el cuerpo imaginado una vez más antes de dejarlo descansar por última vez.
Al igual que los otros miembros del elenco, Gumuzzio tiene una conexión personal con la migración. Hace dos años, planeó abandonar su vida y viajar a Grecia para ayudar con la crisis de refugiados a largo plazo. En cambio, comenzó a buscar proyectos que contaran las historias de niños refugiados y a pensar cómo podría elevarlos a través del teatro. Cuando Jaramillo se acercó al papel, sintió que era la oportunidad perfecta para fusionar sus intereses personales con su actuación.
“La importancia del trabajo es que se repita una y otra vez”, dijo. “Si no lo hacemos, será olvidado”.
Al negarse a responder cualquiera de las 20 preguntas, la obra deja espacio para que los espectadores consideren sus propios viajes y fines. El objetivo nunca será dar respuesta a las preguntas, sino seguir planteándolas en innumerables ocasiones como acto de recuerdo para las decenas de miles de menores no acompañados en todo el mundo que se someten a estos peligrosos viajes sin garantía de seguridad.