El ilustrador Rubén Rodríguez Ferreira se agachó en un caballete del tamaño de una pinta, esbozando los contornos sueltos del rostro de una niña. Frente a él, diez pares de diminutas manos se ocupaban de los marcadores de acuarela, dibujando sus mejillas en púrpura y naranja. De vuelta en el caballete, contempló su cabello y decidió que sería fino y rizado, como el suyo.
Dibujó un nido de gruesos rizos, luego otro. De repente, su personaje Alma estaba de pie frente a él, con los ojos llenos de asombro.
Rubén Rodríguez Ferreira. Lucy Gellman Photos
Alma ocupa un lugar central en El niño y el árbol o Alma Semilla, un nuevo libro infantil de los socios Rodríguez Ferreira y Nohra Bernal que lleva décadas en desarrollo. El sábado, el dúo lo llevó a la sucursal de la biblioteca de Fair Haven para el lanzamiento del libro del Día de la Tierra en inglés y español.
Es un lugar especialmente sagrado para Bernal, quien crió a sus tres hijos en la biblioteca y ahora dirige allí una hora bilingüe de cuentos todos los martes por la mañana.
“Realmente no somos dueños de la tierra”, dijo Bernal en una entrevista en “Arts Respond” de WNHH Community Radio antes del lanzamiento. “Solo estamos aquí por un momento. Y mientras estamos aquí, somos mayordomos. ¿Qué hacemos con lo que tenemos delante? Tenemos que hacer algo con esto. Hazlo mejor, hazlo hermoso, hazlo fructífero”.
Escrito en honor al propio viaje de migración de su familia, The Child and the Tree cuenta la historia de Alma, una niña de ojos brillantes que descubre un pequeño árbol en el desierto y comienza a visitarlo con la mayor frecuencia posible. En sus visitas, los dos hablan entre sí, comparando las formas en que aún están creciendo. Sueñan, miran las estrellas y crecen, cuidándose unos a otros a medida que envejecen lentamente.
Y luego, un día, hay una tormenta de arena que arranca las hojas y las ramas del árbol, dejando un tronco nudoso y retorcido y un solo mechón verde. Alma se apresura a salvar a su amigo arbóreo, siguiendo sus sabias instrucciones mientras las hojas vuelven a crecer y las vainas brotan de sus ramas. Cuando es el momento adecuado, cosecha las semillas y las convierte en bolas de barro y arena para plantarlas en el desierto.
Bernal dijo que el proceso, un método de agricultura sin labranza, es un guiño a los métodos no occidentales de restauración de tierras agrícolas de siglos de duración que aprendió mientras escribía. En el libro, Alma observa cómo brotan casi dos docenas de plantas de su trabajo. Cuando ella y su familia deben irse a un nuevo hogar, ella trae semillas para plantar cuando llegue.
Es una historia de administración ambiental, migración y reverencia por la naturaleza en un mundo que se calienta. También se basa en gran medida en sus propias experiencias al venir a este país y aprender a comenzar de nuevo. Más sobre eso a continuación.
El sábado, Bernal dio la bienvenida a los jóvenes lectores cuando cruzaron una puerta con papel crepé verde y se sentaron en una alfombra de lectura estampada con formas y números brillantes. En un extremo, los hermanos Dante y Milán Castillo Luna se sentaron hombro con hombro mientras Bernal tomaba asiento. Por otro lado, los hermanos Conner y Emily Konkel miraron a Bernal con los ojos muy abiertos, preguntándose qué historia estaba a punto de contar.
Debbie Stanley-McAulay y su nieta, Eva.
Bernal abrió las primeras páginas a una Alma sonriente y con los ojos muy abiertos, sola y descalza en el desierto. A solo unos metros de ella, Rodríguez Ferreira sonrió.
“Queremos leerles a nuestros hijos porque los libros son divertidos y nos llevan a lugares”, dijo Bernal antes de sumergirse en la historia. “Un día, podrías tener una idea, invisible. Eso puede convertirse en un libro. Un libro que puedes compartir con otras personas”.
Mientras leía, Bernal se detenía a menudo para mostrar la forma en que Rodríguez Ferreira había dado vida tanto a Alma como al árbol. Cuando Alma miró entre sus ramas, Bernal también se tomó su tiempo para mirar, como si estuviera viendo la imagen por primera vez. Cuando soñaba dulcemente a su sombra, podía verse en un bosque frondoso y fresco, rodeada de árboles frutales.
Cuando una tormenta comenzó a levantar capas de arena blanca y tostada alrededor del árbol, Bernal formó una O apretada con los labios y comenzó a soplar aire por la habitación.
“Esta es una tormenta de arena, no de agua, no de lluvia”, dijo con un silbido, alentando a sus jóvenes lectores y a sus padres a unirse. Sus hombros se balancearon suavemente de un lado a otro mientras imitaba el sonido de la tormenta, con viento en aumento. al otro lado de la habitación, y luego dejar que se desvanezca con la misma rapidez.
Pasó la página y, de repente, Alma estaba atendiendo el árbol roto, cuya cubierta había sido arrancada por el viento y la arena. Sin hacer ruido, Eva McAulay, de cinco años, y su abuela Debbie Stanley-McAulay entraron de puntillas en la habitación y se sentaron en el respaldo de la alfombra. Eva miró el árbol con ojos suaves y muy abiertos mientras comenzaba a crecer lentamente y aparecían vainas de semillas a lo largo de sus ramas.
Como si hubiera leído la mente de Eva, Bernal levantó la vista.
“Esperar es realmente difícil, ¿no?” dijo mientras Alma enrollaba las semillas en bolas de barro, mordisqueando algunas a medida que avanzaba. A medida que los retoños comenzaron a brotar alrededor del árbol, Conner los contó uno por uno hasta que llegó a 21 árboles nuevos. Ambos observaron en silencio mientras Alma se despedía del árbol. Cuando ella y su familia comenzaron su viaje, ella llevaba un saco de tela con cuidado en sus manos.
“Ahora, una pregunta”, dijo Bernal. “¿Qué tiene ella en sus manos?”
“¡Las semillas del árbol!” respondió Molly Elicker desde el frente de la alfombra.
“¿Crees que ella los va a plantar o a comerlos?” preguntó Bernal. Una sonrisa bromeó en las comisuras de su boca. En el libro, Bernal señala que las semillas también son alimento para Alma, un guiño a las muchas funciones que cumple cualquier árbol.
“¡Planta un poco y come un poco!” dijo April Elicker desde una esquina de la alfombra.
“Imagina que todas se han ido”
Daniel Castillo, Dante Castillo Luna, Eva Luna, y Milan Castillo Luna.
Fue una introducción a una mañana que se trataba tanto de proteger la tierra como de reconocer su vitalidad. Antes de que Bernal leyera el libro en español, Rodríguez Ferreira se agachó en el suelo y comenzó a guiar a los asistentes a través del dibujo de Alma.
Primero fueron sus grandes ojos y un montón de rizos gruesos y salvajes sobre su cabeza. Esbozó su cuerpo y luego se detuvo para mirar los dibujos de los jóvenes artistas. En su rincón, Dante y Milán dibujaron el cuerpo de Alma en azul, con cabello castaño lacio y ojos sonrientes.
A unos metros de ellos, Molly optó por un rotulador morado grueso, dándole a su Alma el pelo corto y una amplia sonrisa. A su lado, April se fue con un fresco turquesa color cloro.
“¡Y luego, la parte más importante con el arte!” dijo Rodríguez Ferreira, levantando su carboncillo con una floritura. “Tienes que firmar tu trabajo”.
Después de leer el libro en español, Bernal hizo que los asistentes cerraran los ojos mientras se preparaba para repartir tiras de papel verde. Hizo que los asistentes imaginaran los árboles en sus casas, patios, vecindarios. Elogió los parques de la ciudad, que se han convertido para ella en espacios de reflexión.
“Ahora, imagina que todos se han ido”, dijo. En una pared a su izquierda, la imagen de un baúl desnudo de papel de construcción esperaba que sus hojas volvieran a crecer. “¿Fue lindo ese lugar sin árboles? ¿Cómo era sin árboles? ¿Qué nos dan los árboles?
“No podríamos respirar sin árboles”, aventuró Molly.
“Sería muy triste despertar sin el canto de los pájaros”, agregó Rodríguez Ferreira.
Curación a través de la historia
Nohra Bernal y Rubén Rodríguez Ferreira, director adjunto de NHFPL, Luis Chavez-Brumell, gerente de sucursal de Fair Haven, Kirk Morrison. Fotos de Lucy Gellman
Desde donde estaba sentada, Eva comenzó a hacer una lista de lo que extrañaría si los árboles desaparecieran. Fuego, garabateó. Luego papel, como la hoja en la que estaba escribiendo. Luego, frutas dulces y nutritivas, como las manzanas que masticaba alegremente a menudo, y animales como pájaros y ardillas, que convierten cualquier patio trasero en una sinfonía de media mañana.
“Pero a veces, tenemos que arreglarlos”, dijo, señalando que los árboles a veces se enferman o se debilitan. Stanley-McAulay, que había estado observando en silencio, le recordó que los dos recientemente juntaron hojas de otoño y piñas cuando estaban decorando la casa de la familia para la cena de Acción de Gracias. Hizo que los centros de mesa cobraran vida.
Cerca de allí, Dante Castillo Luna contempló un árbol de papel de construcción en ciernes en la pared, ¡donde palabras y frases como I Can Climb01 Them!, Oxígeno y Fruit aparecían junto a la imagen de una manzana madura y crujiente. Después de mudarse a New Haven desde la Ciudad de México hace un año y medio, dijo, estaba emocionado de expresar su amor por los árboles en dos idiomas.
“¡Los amo!” dijo, sonriendo mientras los árboles entraban en la conversación. “Nos ayudan de muchas maneras y con tantas cosas. Con oxígeno, con materiales… nada de lo que tenemos hoy hubiera sido posible sin los árboles”.
Agregó que la selva, que sin árboles no existiría, es actualmente su tipo de ecosistema favorito. Como fanático de los animales, también comprende la relación entre la supervivencia de la vida silvestre y los árboles en los que encuentran su hogar.
Cerca de allí, el subdirector de la Biblioteca Pública Gratuita de New Haven (NHFPL), Luis Chavez-Brumell, dijo que estaba muy emocionado y agradecido de ver el desarrollo del evento en la sucursal de Fair Haven. De niña, Chavez-Brumell creció leyendo libros bilingües y conoce el valor de poder alternar entre inglés y español cuando trabaja con familias en la biblioteca.
Actualmente, es parte de un esfuerzo por llevar más programación en español a la sucursal, incluido un grupo de “Madres migrantes” y una incubadora de empresas que se imparte completamente en español.
“Es grandioso ver programas como este continuar”, dijo Chavez-Brumell. “Es un recurso comunitario y un bien público”.
Tanto para Bernal como para Rodríguez Ferreira, oriundos de Colombia, El niño y el árbol también es parte de un largo proceso de sanación. Al igual que su personaje valiente, descalzo y de pelo rizado, los dos, junto con sus tres hijos, han estado viajando por muchos lugares, durante muchos años. Si bien ahora viven en el vecindario East Shore de New Haven, los ha llevado décadas llegar allí.
Cuando Rodríguez Ferreira y Bernal se casaron por primera vez, se mudaron de Colombia a Francia. Luego, unos años más tarde, se mudaron de Francia a Colombia, “empezando desde cero, todo”, dijo Rodríguez Ferreira. En 2009, cuando sus tres hijos eran pequeños, se fueron de Colombia a New Haven, donde Rodríguez Ferreira asistió a la Escuela de Música de Yale para sus estudios de posgrado en trombón. Se quedó para liderar la iniciativa Música en las Escuelas, que todavía dirige hoy.
“Todo es tan diferente, tan nuevo”, dijo Bernal. “Tienes que averiguar cada cosa. Dónde comprar esto. Cómo conseguir eso. Cómo llegar allí”.
Alma estuvo en constante evolución durante ese tiempo, simplemente no se dieron cuenta de inmediato (ambos ahora se refieren a ella en broma como su cuarto hijo y su única hija). En casa, los dos tenían tres niños pequeños que cuidar y estaban tratando de navegar una nueva vida en una nueva ciudad. Ambos recordaron lo difícil que fue encontrar su equilibrio en este nuevo hogar.
“Este libro tomó tantos años porque comenzó a desentrañar una serie de experiencias, pensamientos, capas, que no tuvimos tiempo de procesar en el momento en que sucedieron esas cosas”, dijo Rodríguez Ferreira. “Llegamos a un punto que comenzamos a procesar y comenzamos a sanar a través de la creación de esta historia”.
Influencias de todo el mundo ahora llenan sus páginas. Hace años, Bernal comenzó a pensar en Alma Semilla después de una conversación con uno de los jóvenes amigos de su hijo, quien declaró que simplemente encontraba “insatisfactorio” el libro de Shel Silverstein The Giving Tree. La palabra se quedó con Bernal, quien comenzó a preguntarse qué hacía que una historia dada fuera satisfactoria o no.
“Y me preguntaba, ¿cuáles fueron los elementos que la llevaron a esa conclusión?”, recordó. Empezó a pensar en cómo construir una mejor versión de la historia, completa con una relación basada en la confianza y el cuidado del mundo natural. Tuvo la misma reacción cuando regresó a The Lorax años después, y se dio cuenta de lo profético que había sido el Dr. Seuss.
En los años transcurridos desde entonces, sus inspiraciones se han multiplicado. Como inmigrante, Bernal se ha basado en las historias de otros inmigrantes y refugiados, incluida la película La resistencia es vida de Apo W. Bazidi, y su propio tiempo como voluntaria con madres y niños afganos a través del Reasentamiento Integrado de Refugiados e Inmigrantes (IRIS). Se ha interesado por la poesía, particularmente la obra de June Jordan, la religión, particularmente la noción judía de Tikkun Olam o reparar el mundo, la horticultura y la literatura infantil.
Mientras tanto, Rodríguez Ferreira se ha apoyado en un sueño de toda la vida de ser artista, emparejado con una historia que sabía que quería contar. Alma Semilla no es su primera incursión en la ilustración; también ha trabajado en Band Rehearsal: The Elephant in the Room y Together.
“El libro describe un poco esa vida simple, donde los recursos no abundan, pero siempre existe esa posibilidad de construir mucho con lo que se tiene a mano”, dijo. “Y es más una actitud de explorar una exploración esperanzada., un viaje de fe, usando cualquier cosa que la vida te depare para construir. Para hacerlo mejor”.
Ahora que El niño y el árbol está en el mundo, tanto Bernal como Rodríguez Ferreira dijeron que están emocionados de compartir el trabajo y esperan que los lectores de todas las edades puedan aprender de la historia. Cuando Bernal comenzó a hacer sesiones de lectura en voz alta en la biblioteca, notó que algunas madres dudaban en leerles a sus hijos. Es parte de lo que la mantiene regresando y haciendo el trabajo que hace.
“Estoy muy emocionado. Llevamos muchos años esperando que llegue este día”, dijo Rodríguez Ferreira, y agregó que ya están trabajando en otros cinco proyectos”. Esta es la culminación de todo un proceso de conversaciones, discusiones, desafíos, aprendizajes, pausas, paciencia y mucho trabajo”.
“Es como tener un bebé”, agregó Bernal con una sonrisa. “Sabes que una vez que nace el bebé, comienza el trabajo duro. Y está corriendo la voz. Dando al libro una larga vida y una buena vida”.