Por Laura Glesby
Jocelin entró cojeando por las puertas de la sede de la calle Howe de Unidad Latina en Acción con una pierna que casi había perdido, una mente en espiral por el trauma y una factura médica de $ 64,000.
En el interior, encontró a un voluntario que había sobrevivido a su propio viaje a New Haven como inmigrante indocumentado y que la ayudó a encontrar y pagar la atención médica que tanto necesitaba.
Ese voluntario es el trabajador de salud comunitario José Antonio Armas Alvarez, quien ha estado trabajando con Fair Haven Community Health Care como miembro de Unidad Latina en Acción (ULA) durante los últimos seis meses, conectando a miembros indocumentados de la comunidad con el cuidado de la salud.
Armas Álvarez es un “mensajero de confianza”, en el lenguaje de la salud pública: basándose en su propia experiencia de vida, puede garantizar que el centro de salud comunitario es un lugar seguro para los inmigrantes indocumentados temerosos de las grandes facturas y los servicios institucionales.
Dijo que su función incluye ayudar a los pacientes a establecer la atención médica, recordarles que deben hacer un seguimiento de las condiciones de salud y ayudarlos a pagar la atención que reciben.
Interpretó ese papel con Jocelin.
Cuando Jocelin llegó por primera vez a New Haven, tenía muchas razones para desconfiar de sus médicos.
El día antes de cruzar la frontera con Estados Unidos, recordó Jocelin, durmió en el desierto mexicano con otros cuatro inmigrantes originarios de Ecuador. El coyote que los conducía a los Estados Unidos la había estado acosando sexualmente durante todo el viaje, y esa noche no fue diferente. Cuando Jocelin lo rechazó y lo confrontó, ella dijo, “él estaba molesto conmigo”.
Al día siguiente, el grupo escaló una parte de un imponente muro fronterizo construido por el expresidente Donald Trump. Cuando Jocelin llegó a la parte superior de la pared, el hombre a quien le había pagado para que la llevara a salvo a la frontera la empujó hacia el otro lado. Jocelin cayó en Texas sobre su pierna y se encontró incapaz de moverse, con un dolor abrumador.
“Lo primero que pensé fue que se me había salido el hueso de la pierna”, dijo Jocelin en español mientras John Lugo de ULA lo traducía al inglés. Se volvió hacia los otros inmigrantes y “les rogó que no me dejaran sola”.
Un hombre accedió a ayudarla. La cargó sobre su espalda, la dejó en el suelo y se fue con la promesa de encontrarle una férula improvisada. Pero él regresó sin nada y comenzó a agredirla sexualmente. “Yo estaba en el suelo, y él estaba encima de mí, y yo le estaba rogando”, dijo Jocelin. “Tuve suerte. El amanecer estaba llegando. Se asustó y se fue”.
Jocelin logró recuperar su teléfono celular. Llamó a su hermano, la primera persona en la que pudo pensar, en Ecuador. Siguiendo su consejo, llamó al 911. “Les tomó dos horas encontrarme”, dijo.
Dos agentes de la patrulla fronteriza finalmente llegaron con una ambulancia para llevar a Jocelin al hospital. La pierna rota de Jocelin estaba negra y azul, pero los médicos que la trataron no le realizaron un examen de rayos X, dijo. Simplemente le dieron un yeso y algunos analgésicos.
Los funcionarios fronterizos localizaron a la tía de Jocelin, que vivía en New Haven, y la enviaron a un centro de detención de inmigrantes durante dos días para esperar un vuelo.
Después de que el avión aterrizó, la tía de Jocelin la llevó rápidamente a la sala de emergencias del Hospital Yale-New Haven. El médico de la sala de emergencias le dijo a Jocelin que si hubiera esperado un día más, le habrían tenido que amputar la pierna. Los médicos del hospital operaron el hueso y el tendón de Jocelin.
Poco después, la tía de Jocelin la dirigió a ULA, donde llegó sin tener idea de cómo pagaría su factura médica de $64,000.
Armas Alvarez y el personal de ULA trabajaron con Yale-New Haven Health para eliminar la deuda de Jocelin. Armas Alvarez refirió a Jocelin a La Clínica Hispana del Centro de Salud Mental de Connecticut para recibir apoyo psicológico.
También la animó a establecer atención primaria en una clínica “cerca de su casa, está en su vecindario”—Fair Haven Community Health Care (FHCHC).
Jocelin no habría buscado esa atención sin un guía de habla hispana, dijo.
Cuando alienta a las personas a buscar atención médica, Armas Alvarez a menudo les dice que “antes de que puedan trabajar, deben cuidarse a sí mismos”. Con frecuencia se encuentra con personas que están preocupadas por el costo de la atención médica y les asegura que existen recursos para ayudarlos.
Una de esas pacientes fue Roselia Aquino, quien recibió tratamiento por primera vez en FHCHC a principios de la década de 2000. Aquino dijo que acumuló una deuda acumulada de $9,000 y se sintió reacia a regresar al centro de salud durante años. (La portavoz de FHCHC, Karen Nemiah, quien escuchó mientras Aquino hablaba, dijo que el centro podría trabajar con ella para abordar la deuda).
Recientemente, Aquino recordó en español: “Tenía mucho dolor debajo del estómago”. Armas Alvarez la convenció de ver a un ginecólogo en FHCHC.
“Estaba muy feliz, porque pagué $20 por mi salud”, dijo Aquino.
FHCHC ofrece opciones de pago en una escala móvil; el centro está obligado por ley a cobrar cierta cantidad por sus servicios debido a los fondos federales que recibe, según Nemiah. Armas Álvarez también suele semanalmente enviar pacientes a la Clínica Gratuita Haven a través de la Facultad de Medicina de Yale, que puede brindar atención médica sin costo alguno.
Además de vincular a las personas con los recursos médicos, Armas Alvarez está ayudando a evaluar las necesidades de los inmigrantes locales. En asociación con FHCHC, Armas Alvarez ha entrevistado a casi 200 inmigrantes sobre factores como la vivienda y la inseguridad alimentaria que podrían estar afectando su salud. Se ha acercado a los inmigrantes que cruzan las puertas de ULA, así como a las personas que conoce en Grand Avenue. De las primeras 127 personas que entrevistó, el 75,2 por ciento dijo que le preocupaba perder su vivienda y el 6,4 por ciento informó que no tenía un lugar estable para vivir.
Armas Álvarez puede relacionarse con esas respuestas. Recientemente se encontró viviendo en su automóvil después de perder su trabajo y separarse de su esposa. ULA finalmente lo conectó con un amigo que podría alojarlo temporalmente, pero aún no tiene una casa propia. Como voluntario, Armas Alvarez trabaja con ULA y FHCHC sin remuneración.
Cuatro meses después de que Jocelin llegó por primera vez a New Haven, su pierna se siente “un poco” menos dolorosa, y el trauma de su viaje a New Haven todavía la persigue.
Aunque está agradecida por su tía, la casa ocupada con cuatro niños puede resultar abrumadora. Los médicos de Jocelin esperan que su pierna sane por completo en cuatro meses más; por ahora, usa una bota médica en su pie lesionado. Se baja de las sillas con la ayuda de muebles cercanos y se mueve apoyándose en un andador de metal con pelotas de tenis en lugar de pies.
Con el tiempo, Armas Alvarez se convirtió no solo en la persona que la ayudó a encontrar atención médica, sino también en una amiga. La propia Jocelin se inscribió como voluntaria en ULA; ayuda a los miembros a llenar formularios para la organización, que se ha convertido en su comunidad. Lugo dijo que ULA espera ayudar a Jocelin a solicitar una visa especial debido a la violencia y la negligencia médica a la que sobrevivió.
La semana pasada, Jocelin fue a su primera cita de atención primaria en FHCHC. El médico fue “atento” e hizo muchas preguntas, dijo.
“Fue una gran diferencia entre aquí y la forma en que me trataron en la frontera”, dijo Jocelin. “Aquí me tratan como a un ser humano”.
Si usted es un sobreviviente de violencia sexual y desea conectarse con un oyente capacitado, la línea directa nacional de agresión sexual de RAINN funciona las 24 horas del día, los 7 días de la semana, en inglés y español. Puede chatear en línea aquí o llamar al 800 – 656-HOPE (4673).